Говорят, человек бывает счастлив за всю жизнь не больше ста часов – так, во всяком случае, думала Вероника Тушнова. Другие думают, что за жизнь таких моментов набирается часов пять-шесть. А Достоевский в «Белых ночах» писал, что минута блаженства – не так уж мало на всю жизнь человеческую. Знаменитая актриса Татьяна Друбич откровенно рассказала, как ей помнится счастье. Речь не об успехе, а о нескольких лучших минутах, о восторге – чаще всего без всякой причины.
1. С природой оно связано больше, чем с людьми
О счастье наговорены миллионы слов: есть точка зрения антропологическая, есть христианская, есть социальная – и все это правильно, и все это чаще всего мимо. Потому что счастье – в огромной степени химия, те самые гормоны, которые гарантируют яркость и свежесть восприятия. Вот почему детство – это почти всегда счастье, и помнится оно мне всегда летним. Счастье – это как у Пастернака: «Мне четырнадцать лет…» У меня оно всегда связано с природой – во всяком случае, больше, чем с людьми.
И я для себя выделяю, что ли, три такие категории внезапной и чаще всего беспричинной полноты бытия. Первая – это именно вещи, связанные с природой, с подключением к ней, когда ты в буквальном смысле выходишь за собственные границы. Вторая – люди, одаренные благодатью. А третья – это уже одно определение Жванецкого: судьба – что с тобой случилось, биография – то, что ты сделал, а успех – это их совпадение.
2. Входишь в море – и счастье заполняет тебя
Вход в море, чаще всего в Крыму. Когда ты входишь в него постепенно, оно поднимается к тебе и заполняет тебя, и ты всегда при этом выдыхаешь. Острее всего помнится один невыносимый год, полный всяческого психоложества: кто-то с кем-то расходится, поступает – не поступает, все страшно напряжены, и вот я приезжаю в Крым, в Новый Свет, и вхожу в море. И все это – нервы, машины, отношения, – все выходит из меня. А на место всего этого вливается счастье.
Еще, гораздо раньше. Мне четырнадцать, снимаются «Сто дней после детства». Огромный грузовик с картошкой. Я на такой машине еду в первый раз. Мы в кузове. Трясет страшно, ветер обвевает. И я понимаю, что грузовик – это же кабриолет! Он тоже открытый, и ветер навстречу, и по нему сверх того прыгает картошка, и ты прыгаешь вместе с ней.
Вот когда мы там мчимся, держимся за борт, смотрим на лето вокруг – там было счастье такой остроты, какой я больше и не помню.
3. В Колумбии, на съемках «Избранных»
Второй вариант – то, что я назвала бы сном наяву: когда с тобой происходит то, что быть не может, то, что ты себе намечтал и оно осуществилось – либо, если тебе повезло и ты художник, ты сам это осуществил.
Вот такое ощущение – я ли это?! – в Колумбии, на съемках «Избранных». Невероятный мир, которого не может быть, и однако – вот он, и среди него я. Или совсем другое чувство – я в Моцартеуме, в Зальцбурге. На сцене дочь моя Аня, играет с оркестром. И как-то я совсем не могу себе объяснить, что это не сон, а Моцартеум и в зале я, а на сцене она, и хлопают ей, и это маленький, kleine, но триумф.
Кстати, что я благодаря Ане бабушка – это тоже как бы сон, но вполне приятный. Я вообще уверена, что лучший мой возраст впереди, потому что… Как бы это сказать, чтобы не подумали, будто самоутешение? Ну да, уходят гормоны, а значит, и желания, и самое страшное для женщины – когда она начинает к себе относиться только с уважением. И остальные к ней так же относятся. Это мужчина, по тому же Жванецкому, стареет снизу. А женщина стареет с паспорта. И старость – это не для слабонервных, конечно.
Но для остальных старость – лучшее время, уверена в этом. Потому что ничего не надо доказывать, ничего – пробовать, можно любить вещи такими, какие они есть. Любить воздух. Любить даже себя наконец-то.
4. Люди и благодать
Есть люди, от которых явственно исходит благодать, – я всегда счастлива в их присутствии, чаще всего без причины. Гении хороши тем, что с ними не надо говорить. Сказать они все равно ничего не могут – они такие, как есть, и этого не объяснишь. Но от них исходит счастье.
Вот я была недавно у Башмета. Кабинет, на котором висит таблица со множеством его титулов, но размером с половину этого вашего (кабинет у Быкова 16 кв. м. – Ред.), и в нем невероятная теснота, пепел, бутылки и Башмет. Атмосфера совершенного счастья, стоит переступить порог. Это потому, что он, будучи классическим музыкантом, живет, как рок-герой, это в нем самое настоящее.
Или Янковский. Я помню, как в «Анне Карениной» у Соловьева мы играем невыносимую сцену моего умирания после родов, там Анна сама не верила, что выживет, – и я умоляю его: Алексей, Алексей, дай ему руку! Он протягивает руку Вронскому, а в руке белый платок, он не успел из него вынуть пальцы и так, вместе с платком, подает… Расходимся передохнуть по гримеркам в невыносимой усталости, но и в счастье, потому что получилось хорошо – и знаем, что получилось. И я ему говорю: Олег Иванович, как вы гениально это придумали! Ведь это вы белый флаг ему протягиваете!
Он смотрит в полном недоумении и говорит: «Друбич, я за тебя боюсь. Мне такие глупости и в голову не приходят».
Кстати, и о Соловьеве. Смотреть, что он делает в кино, особенно когда отвязывается, – счастье, он умеет это вещество передавать. Даже когда снимает телепрограмму. Вот вчера я смотрю его передачу про художника кино Сергея Иванова – он с ним всю жизнь работает, – и в каждом кадре эта благодать, а как сделано, все равно непонятно.
5. Здоровье и восторг
Вот это важно. Я посмотрела «Любовь» Ханеке – великий, по-моему, фильм, – но есть люди, которые его смотреть не могут, зрелище старости для них невыносимо, а о болезни они слушать не хотят. Заслоняются. Но ведь это несложно: хочешь быть здоровым – будешь. Не жри, обливайся холодной водой – пожалуйста, весь рецепт! Или… Или наоборот. Жри очень много, ничем не обливайся и приходи в восторг от того, что ты ничего этого не делаешь.
Один мой друг решил вести здоровый образ жизни. Написал у себя на потолке: «Завтра я начинаю голодать». Просыпается и думает: Господи, какое счастье, что не сегодня! И думает так каждый день. И получает с утра порцию счастья. И совершенно здоров.
6. Россия. Пересилить себя
После «закона Димы Яковлева» я поняла, что страна на данный момент мертва. Ждать тут больше нечего. Перемены возможны. Всякие. Я их не жду. Если кто-то может уехать – жить здесь не надо. Если вами владеет апатия – пересильте ее.
Но одно серьезное преимущество у России есть. Здесь, где полгода зима и много других привходящих обстоятельств, надо уметь противопоставлять им что-то очень серьезное, чтобы быть счастливым. Если вы это умеете – вы уже состоялись. А уметь приходится. Потому что жить и не быть ни разу счастливым – это слишком большая роскошь, этого человек не может себе позволить.
* * *
Друбич и мальчики
Материал от 2005 года
Татьяна ДРУБИЧ по праву считается одной из самых женственных актрис российского кино. При том что заканчивала она стоматологический институт. А первый раз блеснула в фильме «Сто дней после детства» вообще школьницей. Неудивительно, что журналистам «ЭГ», дежурившим по служебной надобности возле гостиницы «Россия», удалось опознать несравненную Татьяну Люсьеновну, которая у стен отеля проникновенно беседовала с неизвестным молодым человеком.
Парень в общении со звездой был достаточно развязен. Трогал актрису за руки, с улыбкой заглядывал ей в глаза, не соблюдая дистанции. Но Друбич, похоже, это не смущало. Закрыв лицо воротником от злого ветра, она благожелательно слушала юношу, а порой даже откровенно смеялась над его репликами. «Возможно, они старые знакомые?» — подумалось нам. Но тут Татьяна Люсьеновна достала мобильный телефон и начала набирать клавиши под диктовку молодого человека, очевидно, записывать его координаты. А затем стало еще интереснее: артистка подошла к краю тротуара и начала ловить машину. Паренек нетерпеливо топтался в сторонке… Наш водитель (наблюдение велось из автомобиля) с тоской произнес: «Ну вот, опять гонки на дорогах! Когда ж я домой попаду?!» Похоже, нас ожидала бессонная ночь…
Служебный роман
Первый же роман с мужчиной у Татьяны носил явно скандальный оттенок. Режиссер Сергей Соловьев, утвердив в 1973 году юную Танечку на главную роль в фильме «Сто дней после детства», тут же завел с ней роман. Ему было 28, ей — 14. (По другим данным – 13. См. «Кстати».) В киношной тусовке любят вспоминать, как тогдашняя жена Соловьева жаловалась на «этого совратителя малолеток» в горком партии.
— Мы обо всем догадывались и шушукались в своей детской компании, — рассказывает актриса Ирина Малышева, сыгравшая в «Ста днях» вторую по значимости роль. — По идее во время киноэкспедиции за нами должны были присматривать женщины-педагоги, но так как они «квасили» по-черному, то в свободное время мы делали, что хотели. По вечерам устраивали танцы, крутили шуры-муры. А Татьяна была от нас обособлена. И пока мы скакали на танцах, она, например, старательно мыла Сергею машину.
Сама же Друбич вспоминает о своем первом мужчине и детских чувствах к нему восторженно:
— Я просто его любила. Сейчас трудно представить, что это был совсем другой человек. Молодой, худой, легкий, обаятельный, веселый! И редчайшего ума, таких больше я в жизни не встречала.
В то время режиссер был женат на актрисе Марианне Кушнировой, имел от нее сына Митю (кстати, это был второй брак Сергея Александровича, первая его супруга — актриса Екатерина Васильева). Десять лет Татьяна «носила титул» любовницы эпатажного режиссера. Ситуация резко поменялась, когда друг Сергея Александровича, некий талантливый скрипач, сделал ей предложение руки и сердца. Испугавшись, что Друбич даст согласие, Соловьев быстренько развелся с Марианной и женился на Татьяне. В ту пору ей было 23 года. Спустя некоторое время у счастливой четы родилась дочка Анечка.
Форма брака
Через семь лет Соловьев и Друбич развелись. В актерской среде к тому времени давно судачили, что вспыльчивый режиссер иной раз даже поднимал на Таню руку. Однако основной причиной расставания было не это. По одной из версий, у Соловьева возник роман с 18-летней поклонницей. Сама же Татьяна в журнале «Домовой» разрыв объяснила совершенно иначе.
— В моей жизни появился мужчина, режиссер, которого зовут Иван, — призналась она.
Как можно было понять из интервью, актриса даже снималась в его фильме.
А полтора года назад на банкете в честь премьеры фильма Сергея Соловьева «О любви» (Татьяна Друбич сыграла там одну из главных ролей) сам виновник торжества подшофе признался окружающим: «Был у нее роман. Он прямо как я — намного ее старше, женат и известный режиссер. Только я этому роману жизни не дал!»
Единственным режиссером с именем Иван, у которого снималась Татьяна, был Иван Дыховичный (фильм «Черный монах»). Он действительно гораздо старше Тани и тоже был женат… Не исключено, что интрижка Соловьева с 18-летней девушкой проходила параллельно роману Друбич с Дыховичным. Как бы там ни было, сейчас Сергей Александрович во всех интервью категорически заявляет:
— Мы с Таней вовсе не разведены. Просто это у нас форма брака такая. Подумаешь, свои закорючки в документе о разводе поставили! Это не мешает нам любить друг друга и быть вместе.
Сама же Татьяна как-то на вопрос журналиста о Сергее Соловьеве вдруг заявила:
— Слава богу, все закончилось, я освободилась!
Горе экономиста
…Наш водитель стал уже прогревать мотор, чтобы отправиться в погоню за сладкой парочкой. Но вдруг из ГЦКЗ «Россия» повалила толпа народу. Группа мужчин в пальто направилась в сторону Татьяны Друбич. В одном из них мы с удивлением узнали Сергея Соловьева! Зафиксировать на пленку их бурную беседу оказалось непросто, мешала толпа, валившая из «России». В результате Татьяна так и не села в такси, а была увлечена Соловьевым и его приятелями в сторону припаркованных автомобилей. Что мы добросовестно и засняли. Белокурый паренек остался в одиночестве, и мы поспешили с ним познакомиться. Парень представился 23-летним Максимом из Киева. Работает экспедитором на ликероводочном заводе, учится на вечернем отделении на экономиста в престижном столичном вузе.
БЕСЕДА НА ВЕТРУ: молодой человек уговорил
звезду записать свой номер телефона
— Вообще-то я пришел сюда, чтобы снять номер с девочкой, — признался Макс. — Но тут заломили аж 500 баксов за ночь! Мне это не по карману. И пока я стоял — чесал репу, тут она идет. Ножки точеные, глазки живенькие… И, кажется, под легким «градусом». Я что-то ляпнул, она улыбнулась. Наговорил ей какой-то чуши. Согласилась взять мой номер телефона. Потом словно в шутку говорит: «Ну, поехали со мной!» И такси стала ловить. А тут эти мужики откуда-то выскочили и ее увели… Весь кайф обломали!
— Так ты даже не узнал знаменитую актрису Татьяну Друбич?! — поразились мы.
У парня округлились глаза.
— Да вы гоните! Чё, правда?! Во прикол!
Когда мы направились к машине, он все еще стоял на месте и вслух сокрушался об упущенных возможностях.
«ПОД КОНВОЕМ»: понурив голову,
Таня идет вслед за экс-мужем
Материал подготовил Дмитрий Борисов,
«КомпрИнфо.Ru»
Источники: «Собеседник», «Экспресс газета»
